第(2/3)页

    门外忽然轻轻传来一声极短的摩擦音，像有人把钥匙从锁芯里微微抽回，又悬着没退。那种停顿很危险，许沉知道她还在听，听屋里有没有把“封楼申请”说完整。

    梁砚的视线冷了下来：“还有什么没说？”

    班主任被他看得发僵，半天才继续：“申请后面还附了一个名单摘要。不是学生全名，是楼层使用人次和座位区段。那份摘要后来被标成‘夜间秩序复核依据’。”

    “也就是说，”陈老师缓慢道，“从十年前开始，学校就已经在按夜间使用情况挑人了？”

    班主任点了点头，几乎像在认罪：“最开始不是晚读教室，是旧实验楼的自习区。后来封楼了，晚读制度又接了上去。原理是一样的，都是先把人放进一张表，再按夜里谁不该在那儿出现去筛。”

    许沉听着，胸口一点点沉下去。

    原来他们查到的所有线索不是散的。封楼申请、黑框名单、临取流程、晚读后留存物，这些东西并不是各自为政，而是同一套系统不同年份留下的指纹。十年前那份申请不是背景，它是起点。

    “你为什么现在才说？”沈岚问。

    班主任抬起头，脸上浮着一种疲惫到近乎麻木的神情：“因为之前我只知道少人，不知道从哪一页开始少。直到我看见封楼申请上的附注，才明白旧楼不是事故后被封，是封楼本身就是为了把事故写进流程里。”

    这句话像一枚钉子，钉得屋里所有人都没法动。

    许沉忽然想起旧实验楼里那阵总也散不去的潮气，想起二层走廊里那些被风一吹就翻边的旧页，想起每次靠近封条时心里那种说不清的发紧。现在他终于知道，那不是单纯的阴冷，而是楼本身在被制度锁住后留下的空壳感。里面埋着的不是鬼，是被写成秩序的删改流程。

    门外那道女声在这时再一次响起，轻得像贴着门板滑过来。

    “班级稳定，确认中。”

    班主任脸色一白，几乎是条件反射地往后缩了一步。他刚刚那句“夜间秩序维护”已经被门外抓住了半截，现在再提“封楼申请”，就等于把这条线往更深处扯。可梁砚没有停，反而追得更紧。

    “申请编号。”他直接问，“你还记得吗？”

    班主任摇头：“只记得前缀。”

    “什么前缀？”

    “夜封。”

    这两个字落下去，许沉只觉得耳边嗡了一声。

    夜封。夜间封锁。夜里封的不是楼，是人。

    梁砚的手指慢慢收紧，视线落在班主任脸上：“你查到这页以后，还看见了什么？”

    班主任沉默了很久，最后才艰难地说：“看见了十年前那次封楼审批后，紧跟着又补了一份临取联动说明。说明里写，封楼后凡夜间留置人员，统一按晚读后临取流程处理，不另设临时安置。”

    沈岚瞳孔一缩：“十年前就有临取流程了？”

    “雏形有。”班主任说，“那时候还不叫临取，叫夜间移交。后来名字换了，内容没变。”

    屋里几个人的呼吸都重了起来。

    许沉这才真正意识到，临取不是晚读教室后来才长出来的怪东西，而是从十年前封楼开始就已经嵌进制度里的环节。楼一封，人就要移交；人一移交，名字就要转存；名字一转存，就能从记录里被抹成稳定。

    “那封楼申请现在在哪？”梁砚问。

    班主任摇头：“在年级组后间。”

    周主任猛地抬头，声音发干：“不可能。”

    梁砚转向他：“为什么不可能？”

    周主任脸色变得更难看，像被这句话逼到了极边上：“后间只存当夜原册和临时审批。十年前的旧件不可能还压在里面。”

    “你怎么知道压不在？”陈老师盯着他，“你看过？”

    周主任嘴唇一动，没说出话来。

    这一下，许沉和沈岚都看出来了。周主任一定知道后间里还有别的东西，而且不是一次两次。所谓“不能存”，只是不想让别人知道那份旧申请一直没有真正离开学校。
    第(2/3)页